640

La muerte le quita el significado

A algo por lo cual la mirada se había apresurado,

Excepto si una criatura muerta

Nos pide tiernamente

Que analicemos las pequeñas facturas

De crayones o de lana

Diciendo “esto fue lo último que hicieron

Los dedos de ella” – laboriosos, sí –

Hasta que pesó el dedal oneroso –

Hasta que las puntadas se detuvieron – por sí solas –

Y entonces ese algo fue puesto entre el polvo,

Entre las repisas del armario –

Tengo un libro – que me dio un amigo –

Su lápiz – aquí y allá –

Había hecho una muesca en el sitio que le agradaba –

Sus dedos – están en reposo –

Ahora – cuando leo – no leo –

Porque las lágrimas, interrumpiendo –

Borran las ilustraciones del libro

Muy costosamente como para reparaciones.