569

Precioso – ruin placer – es

encontrar un libro antiguo –

vestido justamente con el traje que llevó su siglo –

Pienso que es un privilegio –

tomar su venerable mano –

y brindándole calor con la nuestra –

ir uno – o dos – pasos – hacia atrás –

a los tiempos en que él – era joven –

Indagar – en sus singulares opiniones –

Auscultar su pensamiento

acerca de temas que conciernen a nuestra mente mutua –

La literatura de los seres humanos –

Qué les interesó – más – a los académicos.

Qué competiciones se llevaban a cabo –

cuando Platón – era una certeza –

y Sófocles – un hombre –

Cuando Safo – era muchacha, y estaba viva –

y Beatriz portaba

el vestido

que Dante – convirtió en divinidad –

El libro cruza – familiarizado –

sucesos de siglos pasados,

idéntico a alguien que llega a la aldea –

y te revela – que todos tus sueños – son verdaderos –

El libro vivió – donde nacieron los sueños –

Su presencia es encantamiento –

Le ruegas que no se vaya –

Viejos volúmenes sacuden sus títulos de pergamino

y te desesperan, como a Tántalo –

Justamente así –