700

Este es el modo en que leo una carta –

Primero – cierro la puerta –

Después – la empujo con mis dedos –

de manera que el viaje sea seguro –

Luego me voy lo más lejos que pueda

para contrarrestar que alguien toque a la puerta –

Saco mi pequeña carta

y lentamente rompo su sobre –

Inspecciono, escrupulosa, la pared –

y el suelo

por firme convicción de un roedor

no exorcizado antes –

Leo con mucha atención cuán infinita soy

para nadie que tú – conozcas –

y suspiro por falta de Cielo –

pero no del Cielo que Dios podría otorgar –