491

El mundo se siente cubierto de polvo

Cuando nos detenemos para morir –

En ese momento – queremos el rocío –

Los honores – tienen un sabor seco –

Las banderas – vulneran a un rostro moribundo –

Sin embargo, el abanico más pequeño

Sacudido por una mano amiga –

Refresca – como la lluvia –

Cuando llegue tu sed

Que sea mío el ministerio –

Ir en pos de rocíos de tesalia –

Y bálsamos de hibla –

490

El sol descansa por la noche

De brindar resplandores

A la naturaleza – y a algunos hombres –

Algunos hombres – descansan a mediodía –

Mientras la naturaleza

Y el sol – siguen hacia adelante –

489

Mi fe es más amplia que las montañas –

Así pues, cuando las montañas sucumben –

Mi fe debe treparse en la rueda púrpura

Para indicarle el camino al sol –

Lo primero es que él ponga sus pisadas en la veleta –

Luego – en la colina –

Y después que se vaya del mundo

A hacer su dorada voluntad –

Si sus pies amarillos fallaran –

El pájaro no podría comparecer –

Las flores se dormirían en sus tallos –

El paraíso no tendría campanas –

Cómo atreverme, entonces, a escatimar una fe

De la cual depende algo tan vasto –

Sin que el firmamento me desamarre –

El remache de las correas.

488

Tú constituiste el Tiempo –

Que yo entendí Eternidad.

Una revelación de ti mismo –

Era por lo tanto divinidad.

Lo absoluto – quitó

Lo relativo –

De manera que yo ajustara a él

Mi lenta idolatría –

487

Presentimiento – es esa sombra alargada –

Sobre el césped – Señal de que los soles se ocultan –

Advertencia a la sobresaltada hierba

De que la oscuridad – está a punto de pasar –

486

Él narró un humilde cuento

Y lo salpicó con lágrimas –

Sobre su cara de niño estaba puesta

La cicatriz de los años –

Las mejillas arrugadas.

No había conocido otro beso

Que el copo de nieve

Compartido con el petirrojo del granero –

Si tenía madre – en el sepulcro –

O padre – en el mar –

O padre – en el firmamento –

O compañeros –

Si la colectividad terrena

O la colectividad celestial

Han echado de menos a un ciudadano descalzo –

Yo lo he redimido – vivo –

485

La totalidad de aquello no llegó de una vez –

Fue un asesinato por grados –

Una puñalada – y después una oportunidad perpetua –

De cauterizar el placer –

La gata prorroga la vida del ratón,

Lo afloja de sus dientes

Justo el tiempo necesario para molestar a la esperanza –

Después lo aplasta para matarlo –

Morir – es el premio de la vida –

Más satisfactorio si ocurre de una vez –

Que medio morir – y luego recuperarse

A un eclipse más consciente –

484

De hueco a hueco

Empujé los mecánicos pies –

Un sendero sin hilo –

Detenerse – o perecer – o avanzar –

Era igual de indiferente –

A si yo conquistaba un final

A si este concluye más allá

De lo revelado indefinido –

Cerré los ojos – y también estuve a tientas.

Era más liviano – estar ciega –

483

Aún más, ella me tocó mediante su mudez –

Aún más, ella me ganó mediante el modo

En que presentaba su pequeña figura –

Plegaria misma – de caridad –

Si mi única posesión fuera una migaja –

Si hubiese una gran hambre en la tierra –

Si la migaja fuera mi recurso para no morir –

¿podría resistirme a esa plegaria?

Aquel mendigo del cielo

No se puso de rodillas para agradecerme –

Pero compartió la migaja – se fue –

Y retornó a las alturas –

Cuando de pronto

Comenzó la plegaria –

Supuse que era como si el espacio cantara

Para él – y para los hombres –

Era el mendigo alado –

De esto me enteré después

Mientras agradecía

A su benefactora.

482

Wolfe preguntó con rudeza mientras moría:

“¿Quiénes tomaron el control del día?”

“Los británicos, General” – le respondieron.

“Es fácil morir,” replicó Wolfe –

Montecalmo, dio cuenta

de su espíritu contrario con una sonrisa –

“Bello”, dijo él – “Mi propia derrota

anticipará la de la libertad” –

481

Si probara la fama de mí misma

Cualquier otro aplauso sería superfluo –

Un incienso

Más allá de la necesidad –

Si no tuviera la fama de mí misma –

Aunque mi nombre fuera supremo de otra manera –

Esto sería un honor carente de honor –

Una diadema fútil –

480

Combatió como quienes no tienen nada que perder –

Se ofreció a las balas

Como alguien que no tuviera más uso

Para más vida

Convidó a la muerte – con audaz intento –

Sin embargo, la muerte se hizo tímida con él

Como otros hombres se hacen tímidos con la muerte.

Para él – vivir – era – fatalidad –

Sus camaradas fueron relevándose como los copos

 Cuando las ráfagas de viento voltean la nieve –

Pero él – fue dejado con vida,

Pues estaba deseoso de morir –

479

Debido a que no pude detenerme por la muerte –

Ella amablemente se detuvo por mí –

En el carruaje cabíamos solo nosotras –

Y la inmortalidad.

Avanzábamos con lentitud – Ella no sabía de prisas

Y yo había hecho a un lado

Mis labores, también mi ocio,

Debido a su cortesía –

Pasamos por la escuela, donde los niños

Se tornaban ansiosos en grupos – en el recreo –

Pasamos por los campos de estudioso grano –

Pasamos por el ocultarse del sol –

O, mejor – él pasó por entre nosotros –

Los rocíos dejaban gotas, temblorosos, fríos –

Pues mi vestido solo era gasa –

Mi volquete – solo tul –

Paramos delante de una casa que se asemejaba

A una hinchazón de la tierra –

El tejado apenas podía verse –

La cornisa – estaba sobre el suelo –

Todo esto – ocurrió hace siglos –

Y no obstante se siente más breve que el día

En que imaginé por vez primera que las cabezas

De los caballos estaban dirigidas a la eternidad –

478

¡Solo una vez! ¡Solicitud mínima!

¿Podría, diamantina, rechazar –

Una gracia – tan pequeña – apenas planteada –

Tan agónicamente urgida?

No podía ser un dios de pedernal –

Consciente de un suspiro –

Cuando debajo de su cielo – resonó frágil –

“¡Solo una vez!”

¡Dulce divinidad!

477

Él escarba en tu alma

Como los pianistas en las teclas

Antes de hacer música con plenitud –

Provoca que pierdas el sentido gradualmente –

Prepara tu naturaleza, que podría quebrarse,

Para el etéreo golpe

Mediante martillos más débiles –

Que se oyen más lejos – luego, más cerca –

Después tan lentamente que tu respiración

Tiene el tiempo suficiente para erguirse –

Tu cerebro – de frías burbujas –

Brinda – un – puñetazo – imperial –

Que despelleja a tu alma desnuda –

Cuando los vientos toman a los bosques entre sus garras –

El universo – calla –

476

Rezamos – al cielo –

Soltamos nuestras peroratas – acerca del cielo –

Relatamos – los momentos en que mueren los vecino –

A qué hora exacta – huyeron – al cielo –

Quién los vio –

¿Por qué volar?

¿El cielo es un lugar – un firmamento – un árbol?

Lo nuestro es la estrechez de ubicación –

No hay geografía ante los muertos –

Solo fasto – dotación – foco –

¿A dónde vuela – la omnipresencia?

475

Me formé a mí misma – como carpintera –

Aquella fue una época sin mayores ambiciones.

Mi cepillo y yo trabajábamos en equipo

Antes de que llegara cierto constructor –

A medir nuestros logros –

A comprobar si poseíamos suficientemente desarrollado

El arte de las tablas –

Podía contratarnos, pero a medias –

Mis herramientas asumieron rostros – humanos –

La banca en la que habíamos trabajado con denuedo –

Estaba persuadida contra el hombre –

“Nosotros – construimos templos” – dije –

474

Amas al Señor – que no puedes ver –

Le escribes – todos los días –

Una pequeña nota – cuando despiertas –

Y luego una carta extensa –

Durante el día –

Cuántos anhelos –

Sería un deleite para ti observar –

Sin embargo, sucede que la casa de él –

Se encuentra tan solo a un paso –

Y mi casa está – en el Cielo –

Tú misma puedes verlo –

473

Yo era la de más corta estatura en la casa –

Tomé la habitación más pequeña –

Por la noche mi lámpara diminuta, el libro –

Y un geranio –

Ubicada así podía atrapar la moneda

Que nunca dejó de caer –

Y tan solo mi canasta –

Déjame pensar –

Estoy segura de que eso era todo –

Yo nunca hablaba – excepto si alguien me hacía

Preguntas –

En aquel tiempo – de maneras breves y voces bajas –

No soportaba vivir – en voz alta –

El ruido, la algazara me avergonzaban tanto –

Y si aquello no hubiera estado tan lejos –

Y si nadie que yo conociera se hubiera ido –

Habría pensado en muchas ocasiones

Cuán desapercibida – podría morir –

472

Es bueno – volver a la tristeza –

Soportar de nuevo un día –

Al cual pensamos como el poderoso funeral –

De toda dicha concebida –

Recordar cómo – una por una –

Se insmiscuyó la hierba ocupada

Hasta que – saludó – toda la tristeza

Con el verano –

Y nadie logró ver la piedra.

Y aunque la aflicción que tienes hoy

Sea mucho más grande –

Así como el mar sobrepasa a su gota olvidada –

Ellos son agua – al fin y al cabo –

471

Preparar un paño humedecido –

Después de que la muerte enfrió el paño

Del único gusto con el que nos interesaba congraciarnos,

Es difícil –

No obstante – esto resulta más fácil –

Que hacerse una trenza –

Y alegrar el corpiño – cuando los ojos

Que le dieron caricias han sido rechazados

Por decálogos – de distancia –

470

Ese primer día cuando, dulce, me alabaste,

Y dijiste que fui fuerte –

Que, si yo quisiera, podía ser poderosa –

Aquel día – excepcional entre los demás días –

Resplandece en el centro – como una joya

Entre diversos oros –

El menor – ese brillaba detrás –

Y más vasto – que los del mundo.

469

Mi jardín – como la playa –

Denota que existe – un mar –

Esto es el verano –

Así como ellos – van por las perlas,

Ella va – igual que yo.

468

Bahías completas – de rojo, y flotas – de rojo –

Y tripulaciones – de sólida sangre –

Se posaron por todo el oeste – esta noche –

Como si este fuera un territorio específico –

Y ellos – creaturas que han sido llamadas –

Con autorizados trajes de elegancia –

Puntualmente – programados – como un drama –

Que hace la venia – y desparece –

467

Que el alma sienta, adentro, que está madurando

Es algo solemne –

Pende dorada –

Mientras más arriba – se detienen las escaleras

Del hacedor –

Y oyes – caer – a un ser –

Sobre el huerto, más abajo de todo –

Sentir al sol laborar aun en la mejilla

Que considerabas terminada –

Es algo maravilloso –

Él aparta – un poco – el tallo –

Con mirada fría y trabajo crítico –

Para echarle un vistazo – a lo que te interesa –

Sin embargo lo más solemne –

Es el saber que tu oportunidad en la cosecha

Se acerca un poco más – cada sol –

El único – para algunas vidas.

466

Vivo en la posibilidad –

Una casa más bella que la prosa –

Más numerosa en ventanas –

Superior – en puertas –

Con salas como cedros

Inexpugnables para la mirada –

Con los aleros del cielo, sus crestas,

Por eterno techo –

Prudente – en cuento a visitantes –

Esta – es su labor –

Desperdigar, amplias, mis manos delgadas

Para cosechar el Paraíso –

465

Esto – se llama – otoño –

La tonalidad – de esto – es sangre –

Una arteria – sobre la colina –

Una vena – a lo largo del camino –

Grandes gotas – por los callejones –

Y, desde luego, el aguacero de tintura –

Cuando los vientos – estremecen a la cuenca –

Y vierten la lluvia escarlata –

El otoño salpica los sombreros – abajo, a lo lejos –

Reúne charcos rojizos –

Después – se arremolina como una rosa – más lejos –

Sobre ruedas de bermellón –

464

Sin esta riqueza – hay nada –

Todas las demás

Son como el trinar de un pájaro –

Que es oído frente al mar –

No podría interesarme – ganar

Una riqueza menor que el todo –

¿Acaso no incluía ésta a las otras –

Como la costuras – incluyen al ovillo?

También quise que existiera una manera

De subdividir mi corazón –

Magnificaría – a la gratitud –

Sin reducir – el oro –

463

Un largo – largo sueño –

Un famoso – sueño –

Que no hace exhibiciones delante de la mañana –

Estirando los miembros – ni moviendo los párpados –

Un sueño independiente –

¿Existió alguna vez vagancia como esta?

¿Complacerse en los siglos

Sobre una banca de piedra –

Y nunca levantar la mirada – delante del mediodía?

462

En comparación con el ser

Un pájaro es semejante al plumón.

Los generales cielos – arriba –

Ponen a brotar una brisa fácil,

Se remonta – se agita – se vuelve un remolino –

Y se mide con las nubes

En un simple – incluso – deslumbrante paso –

Los pájaros no son diferentes –

Excepto en que sus pies acompañan

A un levantarse musical –

Como si el plumón en verdad emitiera una canción –

Debido al éxtasis – de todo esto.

461

Te cubrimos – dulce rostro –

No es que estemos cansados de ti –

Más bien es que tú te fatigas de nosotros –

Recuerda – cuando te vas –

Te seguimos hasta que no – sabes – más – de nosotros –

Y entonces – reacios – volteamos la espalda

Para aprenderte de memoria una y otra vez –

Y acusamos al escaso amor

Que estábamos contentos de exhibir –

Ese amor aumentado – dulce – cien veces –

Si tú – ahora – lo tomaras –

460

Fue un hecho sabido. La montaña del Himalaya

Se agachó con compasión hasta igualar en altura

A la arrobada margarita –

Para que esa muñeca brotara

Donde su universo –

Tienda de campaña por tienda de campaña –

Colgaba sus propias banderas de nieve –

459

¿Por qué te amo, Señor?

Porque –

El viento no le exige a la hierba

Que responda – el motivo por el cual cuando él pasa

 Ella no puede quedarse en su sitio.

Porque él sabe –

¿Y acaso ustedes y nosotros –

No somos ignorantes? –

Nos basta la sabiduría

de que esto es así –

El relámpago – nunca le preguntó a los ojos

Por qué se cerraban – cuando estaba junto a ellos –

Pues sabe que ellos no pueden hablar –

Y deben existir – razones del habla – no incluidas

Que prefieran personas más refinadas –

Señor – el amanecer – me obliga –

Pues él es amanecer – y yo por lo tanto – puedo ver –

Entonces –

Te amo –

458

Ella distribuyó sus bellas palabras como cuchillas –

Cuán resplandecientes brillaban –

Y cada una le daba vestido a un nervio

O coqueteaba con un hueso –

Ella nunca pensó – que estaba haciendo daño –

Eso – no es cuestión del acero –

Qué mal asumen las criaturas –

Una vulgar mueca en la carne –

Sentir dolor es humano – no una cortesía –

Una vieja costumbre de la mortalidad –

La fina película sobre el ojo

Justamente cerrándose – para morir –

457

A veces la naturaleza – incendia un brote –

A veces – despelleja a un árbol –

Si no mueren las hojas más frágiles –

Sus verdes pobladores lo curan –

A las estaciones venideras

Les rinden un mudo testimonio –

Que nosotros – quienes poseemos las almas,

Morimos con más frecuencia –

Y no con tanta vitalidad –

456

Una prisión termina por convertirse en amiga –

Entre su cara pesada y nuestro rostro –

Está expresado un parentesco –

Y acudimos a sus estrechos ojos –

Para buscar con gratitud

El rayo de luz adecuado

Que ella nos prodigará –

Por igual –

Lo hemos establecido como nuestro alimento –

Lo hemos anhelado –

Aprendemos a conocer las tablas

Que responden a nuestros pies –

Al principio – sonido muy miserable –

Pero no tan dulce como ahora –

Idéntico al chapotear en los charcos –

Cuando la memoria era una niña –

Un circuito más humilde –

Una alegría geométrica –

La postura de la llave

Que interpone el día a nuestros afanes –

No es tan real

La mejilla de la libertad –

Como este acero fantasmal

Cuyas características están tan presentes

Para nosotros – día y noche –

Como las nuestras –

Y casi tan sin – escapatoria –

La estrecha ronda de vigilancia – el turno –

El lento intercambio de esperanza – de algo

Más pasivo – más contenido.

La libertad que conocíamos

Era demasiado escarpada como para mirar

Hacia arriba – era evitada – como un sueño –

Demasiado ancha para cualquier noche,

Excepto para el Cielo –

Si es que eso, el Cielo – en verdad – va a redimir –