547

Hace muy poco, hoy –

Ha sucedido un fallecimiento en la casa de enfrente.

Lo sé por el semblante nuboso

Que esas casas conservan – siempre –

Los vecinos crujen entrando y saliendo –

El médico – se despide –

Cierta ventana se abre como una vaina –

Abrupta – y mecánicamente –

Alguien saca un colchón –

Todos los niños corren y lo rodean –

Se preguntan si la muerte – fue sobre él –

Solía preguntarme lo mismo –

Cuando el que moría era un niño –

El sacerdote – entra, rígido –

Como si la casa fuera suya –

Como si – en estos momentos – él fuera dueño

De todos los dolientes – incluidos los niños –

Después entran la mujer que hace vestidos,

Sombreros – y el hombre encargado

Del oficio espantoso – a medir la casa –

Habrá, sin duda, esa procesión oscura –

De borlas – y de carrozas negras – Será pronto –

Es tan sencilla como una señal –

La intuición de estos acontecimientos –

En una simple aldea de provincia –