552

Existe una languidez de la vida

Más inminente que el padecimiento –

Es la sucesora del padecimiento –

Cuando ya el alma ha sufrido todo lo que puede –

Se desperdiga – un adormecimiento –

Una oscuridad, como niebla,

Envuelve a la conciencia –

Como cuando la bruma – anula a un desfiladero –

El cirujano – no se pone pálido –

Delante del dolor – su postura es severa –

Por favor, avísale que la criatura acostada ahí –

Ha dejado de sentir –

Él te dirá  - que la sagacidad llegó muy tarde –

Una sagacidad más poderosa que él –

Ha ejercido su ministerio antes –

No hay ya vitalidad.

551

Imaginar un clima

De soles que no son suspendidos –

Le agrega patetismo al invierno –

Esa terrible fantasía vuelve su rostro

Hacia un país inexistente

Para paliar un frío –

No omitido en grado –

Nunca hecho más leve – en latitud –

550

Mido cada sufrimiento que voy encontrando

Con ojos fruncidos, calculadores –

Me intriga saber si aquél pesa como el mío

O tiene un tamaño más fácil de cargar –

Me intriga saber si los demás padecen estos sufrimientos

Hace mucho tiempo – o si acaban de empezar –

Yo no podría mencionar la fecha del mío –

Siento que se trata de un dolor muy antiguo –

Me intriga saber si duele vivir –

Y si los demás tienen que intentarlo –

Y si pudieran elegir –

No sería morir –

Descubro que hay quienes –

Pacientes – después de cierto tiempo

Renuevan su sonrisa – imitación de una luz

Con muy poco aceite.

Me intriga saber si, al acumularse los años –

Algunos miles de años – sobre el daño causado –

Que los hirió desde muy temprano –

Podría concederles algún bálsamo – ese lapso de tiempo –

O me intriga saber si los demás seguirán sufriendo

Incluso durante siglos de nervios – educados

Para un dolor mayor – en contraste con el amor –

Me cuentan – que los afligidos son muchos –

Las causas son diversas –

La muerte – es solo una – viene solo

En una ocasión – y solo clava su mirada –

Está el sufrimiento por desear –

Y el sufrimiento por frío –

Existe un tipo de sufrimiento al que llaman desesperación –

Está el exilio de la mirada nativa –

En el escenario del aire nativo –

Y aunque no puedo adivinar correctamente de qué tipo es –

Cuando paso por el Calvario –

Me produce un consuelo de punzada

Notar – las maneras de la cruz –

Y cómo casi siempre son llevadas –

Aún estoy fascinada –

Pues supongo

Que algunas de esas maneras – son como

Mi sufrimiento –

549

Aquel que lograra repetir el día de verano –

Sería más grande que el verano –

Aunque fuera el más minúsculo de los seres humanos –

Y si consiguiera reproducir el sol –

En periodo de ocaso –

El dilatarse – y el pigmento del sol – quiero decir –

Justo cuando el Oriente haya sido sobrepasado – justo

Cuando Occidente – se haya vuelto desconocido –

Su nombre permanecería –

548

La mora – porta una herida en su costado –

Nadie la ha oído llorar –

Sin que esto le importe, ella se ofrece

A la perdiz – y al niño –

En ocasiones se reclina contra la cerca –

O se apresura a acercarse hacia un árbol –

O abraza a una piedra con sus manos –

Pero no en busca de misericordia –

Para tranquilizarla – le decimos que se trata

Solo de una herida –

Ella – por el contrario – adolorida –

Quiere aproximarse un poco más al Cielo –

La mora es valiente –

547

Hace muy poco, hoy –

Ha sucedido un fallecimiento en la casa de enfrente.

Lo sé por el semblante nuboso

Que esas casas conservan – siempre –

Los vecinos crujen entrando y saliendo –

El médico – se despide –

Cierta ventana se abre como una vaina –

Abrupta – y mecánicamente –

Alguien saca un colchón –

Todos los niños corren y lo rodean –

Se preguntan si la muerte – fue sobre él –

Solía preguntarme lo mismo –

Cuando el que moría era un niño –

El sacerdote – entra, rígido –

Como si la casa fuera suya –

Como si – en estos momentos – él fuera dueño

De todos los dolientes – incluidos los niños –

Después entran la mujer que hace vestidos,

Sombreros – y el hombre encargado

Del oficio espantoso – a medir la casa –

Habrá, sin duda, esa procesión oscura –

De borlas – y de carrozas negras – Será pronto –

Es tan sencilla como una señal –

La intuición de estos acontecimientos –

En una simple aldea de provincia –

546

Al principio, cuando era muy pequeña, rezaba

Porque me lo ordenaban –

Sin embargo un día me detuve, cuando

Ya estaba calificada para pensar cómo

Podría – yo – sentir los rezos

Si creyera en que Dios volteaba su cabeza

Cada cierto tiempo en que mi mirada infantil

Quedara completamente fija, sin pestañear, en su mirada,

Con infantil honestidad –

Y le contara acerca de todo lo que quiero hoy,

De las partes que me inquietaban

Dentro de su lejano plan –

La característica mezclada

De su divinidad –

Y desde entonces, frecuentemente en el peligro,

Advierto lo fuerte que podría ser

Tener un Dios tan poderoso como ese,

Un Dios que sostuviera su vida por mí

Hasta que yo misma pudiera controlar la balanza,

Tan inclinada a menudo en estos momentos –

Me gasto todo el tiempo tratando de equilibrarla

Y después – no se queda quieta –