311

Conozco cierta casa abandonada lejos del camino

cuyo aspecto le gustaría a un ladrón –

Sellada con tablas de madera,

Y con ventanas bajas, incitadoras –

Un pórtico

por el que dos podrían entrar subrepticiamente –

Uno – con herramientas en mano –

El otro para husmear –

cerciorarse de que todo duerme –

Ojos a la vieja usanza –

no tan fáciles de sorprender.

Cuán ordenada estaría la cocina, de noche –

con solo un reloj –

Sin embargo, ellos podrían acallar el tic tac –

Y los ratones no chillarían –

Y tampoco hablarían – las paredes –

Nadie – lo haría –

Un par de espejuelos entreabiertos se sacuden

levemente – Un almanaque lo nota –

¿Fue el almohadón – quien parpadeó,

o una estrella nerviosa?

La luna – resbala por la escalera –

para ver quién anda ahí.

Hay botín –

Una jarra, o una cuchara –

un pendiente – o una piedra –

un reloj – algún broche antiguo –

que combina con el de la abuela –

duermen tranquilos – allí –

El día – repiquetea – mucho –

Lo furtivo – es lento –

El sol ha llegado –

hasta el tercer sicomoro –

Aúlla el cantaclaro:

“¿quién anda ahí?”

Y los ecos – a trenes de distancia –

se burlan diciendo – “¡Aquí!”

Mientras la antigua pareja, recién despierta,

imagina que el amanecer – dejó la puerta entreabierta.