277

Vas - hacia - Ella,

Carta - Dichosa. Háblale a Ella -

Háblale - acerca de la página que nunca escribí.

Dile que solo mencioné - la Sintaxis -

que descarté - el Verbo y el Pronombre.

Nárrale a Ella cómo justamente - los dedos -

se apresuraron -

Después cómo - con lentitud - con lentitud -

tartamudearon -

Y Luego - querrías tener ojos dentro -

de tus propias hojas de papel - para poder observar -

aquello que - tanto - los conmovió.

Dile a Ella - que aquí no había una escritora experta -

Sin embargo, Carta, tú lo descubriste -

por la manera en que la frase - hacía esfuerzos -

Conseguías oír al Vestido - afanado - detrás de ti -

como si no tuviera más que el poder de un Niño.

Se empeñaba tanto - Tú casi - lo compadeciste -

Díselo - le partiría el Corazón a Ella -

y así - tú y yo - permaneceríamos más calladas.

Dile a Ella - que el Día - terminó -

antes de que nosotras mismas - termináramos -

Y el viejo Reloj siguió ladrando - "¡Día!" "¡Día!"

Y tú, Carta - empezabas a quedarte dormida -

y me suplicaste que acabara de escribirte -

¿Qué era lo que - me impedía - decirte algo?

Háblale a Ella - acerca de cómo - te - sellé -

con mucha Cautela.

Sin embargo, Carta - si yo preguntara, distraída -

hasta el final del día - "¿Dónde te has escondido?" -

Ah, Sonrójate.

Haz una mueca coqueta -

y menea tu Cabeza.