301

Hace un año - ¿qué significó?

Dios – deletrea la palabra. Yo – no puedo –

¿Gracia? Esa no –

¿Gloria? Esa – puede ser –

Dios deletrea con más lentitud – Gloria –

Así será la celebración de aniversario –

en la eternidad – a veces – no con frecuencia –

cuando miremos más apartados que la desdicha común –

cuando comamos de nuestras mutuas caras – así –

en una dudosa cena amable, si esta fuera posible.

El banquete de ellos es real –

Yo probé – descuidada – en ese tiempo –

No sabía que al vino

lo daban una sola vez por cada mundo - ¿Y tú?

Quizás si me lo hubieras advertido –

esta sed haría burbujas – más fácilmente – ahora –

Dijiste que te dolió – mucho –

que mi pecho – fuese de bellota –

y que no podías saber cómo creció el afecto

en un chaleco tan hirsuto –

Tal vez – yo no podía –

Pero si tú – en aquel tiempo –

hubieras mirado adentro – habría sido un gigante –

cara a cara contigo – no una bellota –

Así – hasta doce meses –

Nosotros respirábamos –

Después el aire se desplomó –

¿Quién asumió esto de la mejor manera?

¿Fue acaso este – el más paciente –

Porque era un niño, tú sabes –

Y no podía valorar – el aire?

Si ser “la mayor” – significara sufrir más –

Yo soy lo suficientemente vieja hoy, estoy segura –

Así pues – ¿cuándo seré – tan vieja como tú?

¿Dentro de – un cumpleaños más –

o dentro de diez? Permíteme – elegir.

Ah, Señor, dentro de ninguno.