288

El primer día en que me sentí bien –

tras muchos días enferma – pedí que me dejaran salir

para tomar la luz del sol con mis manos,

para ver la vaina de las cosas –

Era tan solo una flor – cuando entré

a probar mi suerte con el dolor –

sin saber si él o yo

demostraríamos ser el o la más fuerte.

El verano se volvió más intenso

mientras nos preocupábamos –

Ella quitó algunas flores –

y las cambió por otras – de mejillas más rojas –

Manera cariñosa – e ilusa –

al parecer, de intentar engañarse a sí misma –

Como si delante de un niño, mañana, marchito –

pudiera esconder que los arcoíris sostenían al sepulcro.

Le dio una cierta forma a la nuez –

Le ató las capas a las semillas –

Alrededor desperdigó brillantes pedacitos de tinte –

Y dejó hilos brasileños

en todos los hombros que fue encontrando –

Luego levantó sus dos manos de niebla –

para ocultar – la gracia de su despedida

de nuestras miradas no aptas –

Mi pérdida, debida a la enfermedad –

¿fue pérdida, o esa etérea ganancia

que uno obtiene al medir la tumba –

y después – midiendo al sol?