706

No puedo vivir contigo –

porque eso podría ser vida –

y la vida está ahí –

detrás de esa repisa

cuya llave tiene el sacristán –

repisa que guarda

nuestra vida – su porcelana –

como una copa –

la que descartó el ama de casa –

impar – o quebrada –

Una copa nueva de Sévres gusta más –

Las copas viejas se rompían –

No podría morir – contigo –

porque uno tendría que esperar

para cerrar los ojos del otro –

y tú – no serías capaz –

¿Y yo – podría quedarme ahí –

y ver cómo – te llenas de hielo –

sin mi derecho al frío –

que es el privilegio de la muerte?

No podría renacer – contigo –

porque tu rostro

opacaría al de Jesús –

Esa nueva gracia

brillaría, pero desagradable – y extraña

en mi mirada nostálgica –

excepto si tú

consiguieras brillar muy cerca de él –

Cuántos juicios – nos lanzarían –

porque tú – serviste al Cielo – y lo sabes.

Por lo menos lo intentaste –

Yo no pude –

Porque saturabas tu vista –

y yo no tenía más ojos

para una excelencia sórdida

como el Paraíso,

y si tú te perdieras también me perdería –

aunque mi nombre

fuera pronunciado muy alto

en la fama del Cielo –

Y si – te salvaras –

y yo – fuera condenada

a estar donde tú no estuvieras –

eso sería – el infierno para mí –

Así pues, debemos estar separados –

Tú ahí – yo aquí –

Con la puerta apenas entreabierta –

Apartados como océanos – y oración –

y ese sustento blanco –

la desesperación –