354

Si el amigo de alguien muriera,

lo más agudo 

sería pensar en cómo pasearon vivos –

durante esta o aquella ocasión –

sus trajes, de domingo,

cierta manera del cabello –

una broma que nadie conocía, excepto ellos,

perdida en el sepulcro –

cuán cálidos estaban en determinado día,

casi logras sentir la fecha –

parece muy cercana –

Ahora – ellos están a siglos de todo eso –

Lo que les gustaba, lo que dijiste.

Intentas tocar la sonrisa

y hundes los dedos dentro de la escarcha –

¿Cuándo fue – puedes decirlo?

Invitaste a todos los presentes a tomar el té –

Solo unos cuantos – conocidos –

y conversaron de cerca con la muerte, esa gran cosa.

Ojalá ninguno te recuerde –

que haber pasado por cortesías e invitaciones –

haber pasado por conversación y devota promesa –

por todo lo que podemos estimar –

constituye – lo más intenso del dolor.