394

Lloré delante de la piedad – no delante del dolor –

“Pobre niña”, le oí decir a una mujer –

Y algo en su voz

me convenció de mí misma –

Yo había fracasado durante tanto tiempo

que me parecía lo más habitual,

y la salud y la risa me parecían cosas curiosas

para mirar, como un juguete –

que compran las personas adineradas,

a veces has oído esto, y ves ese paquete

envuelto –

y llevado, suponemos – al cielo,

obsequiado a niños dorados –

nunca para tocar ni desear,

ni para pensar, con un suspiro –

en cómo ese fulano – habría sido con nosotros,

solo si Dios lo hubiera preferido de otra manera.

Ojalá yo supiera el nombre de aquella mujer –

Para, cuando venga por aquí.

clausurarme la vida y taparme los oídos,

por miedo a oírle decir

que ella “lamenta mi muerte” – otra vez –

preciso cuando el sepulcro y yo –

habíamos sollozado mutuamente

nuestra única canción de cuna, hasta casi dormirnos –