40

Aún no se lo he contado a mi jardín –

por temor de que me conquiste.

No tengo bastante fuerza ahora

para decírselo a la abeja –

Evitaré nombrar esto en la calle

porque las tiendas se quedarían mirándome fijamente –

Que una mujer tan tímida – tan ignorante

tenga el descaro de morir

no es conveniente que las laderas –

donde tanto he vagado – lo sepan –

ni decirles a los amados bosques

el día en que partiré –

ni susurrarlo en la mesa –

ni por descuido ni de paso

insinuar que dentro del Misterio

una mujer va a caminar hoy –